Dans le jardin secret d’Aimé Césaire brosse un portrait inattendu du poète. À travers le regard admiratif, mais objectif du journaliste Serge Bilé, on découvre un papa inquiet pour ses enfants ; un frère ou un ami attendri ; un homme plein d’humour, amoureux de la nature et de son
pays-Martinique ; en costume-cravate ou en « tenue de nègre marron », selon sa propre expression.
S’appuyant sur ses entretiens pendant treize ans avec Aimé Césaire, sur des confidences de son entourage, notamment Clémence, la gouvernante, et Joëlle, la secrétaire, Serge Bilé livre des aspects inédits du quotidien et de la personnalité du chantre de la négritude.